论有机的形态

更新时间：2025-11-12 04:02:32

Du wunderst dich, Geliebter, an der tausendfachen

你惊奇啊，亲爱的，在那千重交织之中，

Vermischung, die im Garten unsrer Augen sich darbietet;

交融，万物在我们双眼——那花园中。

Nennst du die mannigfaltigen Formen bei einander,

你命名的那多重的形态，并列为一

Hörst du die Namen, die wild und fremd in das Ohr dringen.

你听见那些狂野而陌生的名字冲入耳中。

Einer gleicht keines, und dennoch ist alles von demselben Geschlechte;

彼此不相似，却又同属一个家族；

So deutet das Chorengedicht auf ein verborgenes Gesetz.

因此这合唱般的诗指向一种隐藏的法则。

Oh, daß ich dir, Liebster, sogleich das entziffernde Wort

啊，最亲爱的，倘若我能对你，立刻将那解码的言语

Hätt' einzuhaenden froh! — Beobachte nun und werde

欢喜地交到你手中！——那么你且观察，并生成：

Selbst verändert, wie die Pflanze allmählich,

自身也随之变化，如那植物一般，

Schritt für Schritt geführt, sich zu Blüte und Frucht bildet!

一步步被引导，直到让花与果成型！

...

——歌德《植物的变形》

路边，石头小径旁有一大盆生长着的植物幼芽，按间隔密集地种下，镜头向右摇，要去见一个男人的女人经过它，在等一个女人的男人抽烟时看向它——很快，一些人走向植物旁的咖啡馆，咖啡馆里面播放着各种古典乐。我们或许猜到，在这之间，对话就要发生了。

咖啡馆的角落，这里仿佛是一个独立出来的位置，一位写作者坐在电脑前，用文字试着描述刚才目睹的一段对话：女人和对面的男人，他们被包裹在当下发展着的钢琴奏鸣曲中，又时刻遭受着某种过去，彼此的言说不断留下令人难以忍受的空隙。写作者为她观察到的情境下了一个判断：“他深知自己内心，藏有可怕的真相”，然后，伴随着《罗恩格林序曲》的幻想光芒，男人走出咖啡馆，把玩起路边植物的叶片——一个孤独的人物和一株植物，洪常秀就此拍摄了一个拥有自己秘密的形象。而那位写下文字的人，那位小说家、虚构者、描述情境的人（？），或者更恰当的说，是记录下一隅偶然性，并提出问题猜想的人，她把文本抛向自己身旁的形象。一些故事展现出来，秘密的光芒在对话间若隐若现。不过，虚构不是独属于写作者的特权。金敏喜饰演的美丽不是一个绝对的旁观者，相反，她的观察和虚构活动在一段时间后便会终止，因为她也要进入到自己的情境当中（也许正因如此，她才显得有些暴躁）。她也像咖啡馆里的所有其他人一样，会和人相遇并进入到一段对话里，他们共同维系了一种匀速——这基于同一种结构：写作者在边缘角落撰写自己听见的对话，这和一位探险家拿起放大镜，观察路边遇到的一株奇特的植物，是相似的行动：他们首先被偶然性吸引，并带着最直接的好奇心看向它。

这注定了《草叶集》情境的特殊。文本叙述的生成或展开，不再单纯是一种日记或随笔；同时，写作也远没有达到文学化的想象——我们对待偶然性的方式，更像是一种关于谜题的评论（critic）。美丽收集起对话间的语气和碎片，并把一个人物变成一个谜题，谜题带着诸多疑问和怀疑，是神秘的，也是关联着的线索。而她梳理线索的方法则是对偶然性的专注：她的写作将具体映现一个人物的独特，因此范式总在变化；在对话的间隙，她也会继续更新自己的收集到的信息，“啊，原来这个人也是演员，……”。为了切近他人所道出的痛苦，这项工作必须以保持隐秘为原则——她在一旁静静地听着，有时只能背过身看向窗外的光线，“太悲惨了”。当然，她还是会被人发现，“你很厉害”，对方这样称赞——面对这样一种对自己的评论，她却也只能选择编造一个借口离开，让那谜题般的形象停留在自己这里。

午后的光线铺洒开来，所有人，包括我们的评论家，开始分散地走向别处，人物发展为一种花丛般的多样性。当然，对生活，对其他人物的评论也因此同样分散开来，没有谁是那个中心化的，被簇拥而成的花冠，而是均作为环绕着的诸草叶。我们看不到一个真正被锚定下来的主题，一个作品自身。但影像却也总在更新，更多的评论将涌现出来。片中的人物再度相遇，而一次相遇将引领一次新的发现和理解。小巷的拐角，一对身着韩服的情侣相互拍照，为什么是这里？画外的不远处，美丽指出那里有一家韩服店。偶然性的发现迎来了愿意去理解的人物，人物通过做出评论来理解，并带着这种评论走向下一次相遇。美丽批评弟弟过于盲目的相信女友，仿佛也是因为自己曾看见了其他人物过去的遭遇，她的批评是曾经评论的延伸。人物带着自己对周遭的评论行走于场景间，于是这种评论变成了自身，变成了对周遭的专注与亲和——看看在一段台阶上，不断跑上跑下的池英，她专注在台阶的陡峭，而摄影机也倾心于这种调度，使之同样发展为一种评论——我们的人物在某种程度上，喜爱这里，或者说亲近这里，而咖啡馆也以《罗恩格林序曲》的重复做出回应，单纯的光芒如此恰当，使场景中介了午后光线的温和。即使你走出咖啡馆，场景与人物的亲和仍因为评论而不曾消逝，当美丽结束对弟弟的批评后，她又进入孤独，在小巷间散步，之后走到一处，光线渐暗，她听见了吉他的演奏——那是对她的孤独所作的评论。

从附近返回到咖啡馆里，古典乐的推行是奇异的在场。每一曲的力量都显得不可忽视：这里绝不是那种如窗边纱帘般的轻微拂动，而是高度介入了观看，在观看中维持乐曲选择本身的浪漫主义式光芒（也的确是一种先验意义上的光线）——直接的朝向永恒的美好理想。然而，当人们开始对话时，容易谈起一些悲伤的事情：一个朋友，一个亲人，甚至是一个过去的自我的死亡。永恒美好的情感光芒中，一件不可挽回的事情被提及，于是人们试图做出哀悼的姿态，他们低头不语，让音乐填满自己周遭的空隙，我们知道目光已经来到了更加遥远的地方，咖啡馆外的某处（有时候这些对话也会让咖啡馆变得不像咖啡馆）。在这空隙中，人物想要沉浸在自身的情绪当中，而他们又总是被打扰，被一种常规化的，渗入周遭的东西——一种反讽，它意向瓦解那些沉浸中的姿态，并同时在这种批判中给出另一个惊异的方向，并依其调性而将情感碎片汇往那个方向。因此，这里的反讽并非意在破除所有的严肃，相反，它构成着一个坚实的主体，对间隙的知觉中因此不断生成出一条岔路，一种新的不确定性，影像的主体在这种岔路口处停留反思，而不是急于向前——这样，它尚不会封闭，而是再次拥有了中介偶然性的能力。

偶然性流动着的时间里，人物总在评论，而因此我们发现，每个人也都拥有着秘密。而ta因此，也将迎来命运的风暴，他们会被迫承受——那些严重的，残酷的指责：“因为你，她才会死的。”给出的回应只能是无力的，应激的“你怎么能对我说这种话”。这令人崩溃的命运来自曾经的死者，如今在自然界中显然是一具尸体，埋藏在土壤之下。人物携带着的秘密与这样一具尸体的恐怖高度亲和。而场景以这样的形式承载不可见的秘密：人物的形象，身体，逐渐地在白墙或者窗户映上影子，这影子与场景分离，也与其他人物分离，一个个体实实在在地处于那个反讽构成出的岔路口，在这里，我们迷茫着。在这个意义上，《草叶集》的拍摄首先是寻求奇迹的祷告，它朝向在路边相遇的，偶然的生命体——那名为“过去”/“回忆”的，已经固化到和尸体毫无区别的无机地带，几株植物尝试在这种自然中重新生长，抵达有机生命。这一生命体的行动有自己的自信，它吸纳虚构和故事作为自己的质料，强力因此从影像本身的流动中发展，牵引一株幼芽张开自己的叶片——一如叶片变得更长、边缘形成锯齿、分化出尖端与片段。植物的秘密从核开始，节复一节的上升，暴露着那孩童般的生长冲动——我们因路边的图像好奇，而正是那悲伤的事情，启示我们更加坚定好奇和预感。而形态总是在一片片叶子的生长中逐步达到更高的规定，你终会发现每一片叶子都不一样，正如一处场景的明晰，总是在下一个场景当中得到真正的确证。

一个场景的形态分化出来，我们发现场景的形态则是那种岔路口的形态，一个点分化出多条支路。为了看清这个岔路口的样貌，就像看清叶片自身的筋脉，刻痕，我们需要等待和遇见新的东西。岔路分出几道小巷，小巷会连通至一间韩服店，书店，或是一家特别好吃的餐馆。人物的挣扎和孤独变成了对道路的矛盾纠结。而评论，那是遇见图像，并以某种形式来构成出一种图像的活动。它会形成某种对应，但更多，更重要的是在下一个时刻映现出那相关联，又完全不同的内容。人物需要评论，这是一种呼吸法，它在光线中确立一个拥抱偶然性的姿态，个体的形态。个体逐渐走向那个图像，那个图像可能有两个人对话，也可能是单纯的一道风景，而图像本身的个体性也因此生成出来，两个人是彼此之间交流的个体，而风景赠予目光以独特的直观——图像得到更新。因此评论保持紧密关联，因此人物总在交流，即使让人逃避，悲伤，愤怒，但这是日常，这是我们看见的诸图像。光线离开，夜幕宣告傍晚时分来临，我们的目光离开了咖啡馆，来到外面的小巷散步，再回到咖啡馆时，我们却看见了所有出现过的人物，所有的图像，而那时已是黑夜，个体性在黑夜的环抱中真正醒来。那过去的午后光线也因此更加明晰，我们将直视咖啡馆外，道路一旁的那株草叶，为其繁多的，有机的形态做出描述——这也是对所有个体所处的点位的构成，是路口以及路口的诸多可能性。就这样，一个故事被活生生地讲述。

免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。

上一篇：女性的第三種出走

下一篇：这样温情的日式小品，建议日更！