Hansel and Gretel：来到这里并非我所愿。
更新时间：2025-11-01 04:02:26
（08/黑泽清） 我至今为止在影像上最喜欢的一部黑泽清。
这部把令人着迷的诡异的不真实感做到了极致，空洞、不安、未知、无解。末日沙尘中的城市、悄无声息的荒芜，突现的尸体、3D建模的伪人、无尽循环的白色楼梯、溢水之室和根本不存在的手枪。恐怖源于认知的瓦解，源于我们对世界确定性和信任的崩塌。
而贯穿文本始末的“蛇颈龙”不仅仅是玩伴溺亡的个人创伤，更是在经济高速发展期被牺牲和遗忘的“乡村怨灵”。男主镜像转移到女主身上的痛苦和执念，正是城市精英阶层对繁荣根基的原罪感。
但黑泽清的厉害之处就在于，这些看似宏大和尖锐的社会议题，都被他内化、压缩、蒸馏成了主角精神世界里一只具体的幽灵，让观众沉浸于这个爱与救赎的悬疑故事里，那些复杂的债情，如放射性元素的衰变产物一样，在人物潜意识中缓缓显影。倘若没有前半段人物互文的铺陈，就没有结尾在亲密关系的呼唤中惊醒和回归的力度。
对小叙事的转向和向下救赎的聚焦，是只有战败国才会有的思考与存在之路。这正是日本战后艺术最震撼的力量所在：在现代化梦魇中，在废墟之上，我们明白人类情感的庞大、复杂、扭曲和不朽，却依旧坚定地选择活下去。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
下一篇：《即兴谋杀》，击碎阴暗的复仇
『』相关阅读
从未见过如此敷衍的剧情
第九集的镜像人物
这一场大侠故事里只死了一个叫小环的女人
哥姐的感情线走向好完美…
《机器人之梦》
一场典型的新纪元运动组织活动
关于角色和感情线，以及《10Dance》五星的理由
袭击2|让国家流血的伤口
Belle Époque
一场华丽的舞会
2025圣诞，任往事随风，任没有对白
世上有一样完美的存在那就是《巅峰对决》第六集
技术时代的反智主义
前三集观后感
电影没定型，其实还有大把空间玩创新
辐射第二季设定介绍和彩蛋（持续更新中）更新至第二集
女性主义与古希腊古典医学盖伦主义的黄昏
魔法坏女巫与魔法坏白女
一、二、三
这么高级的家政服务还是太便宜了
